「日本人はおれのことをアホとかグルグル・パーって呼ぶんだ。」

　少年は言った。
　ぼくは、口に運ぶスプーンの手を止めた。中空で行き場を失ったスプーンの上のドライカレー。それにねらいを定め蝿たちが鈍いうなりで飛ぶ。
　やや上目遣いに彼を見た。
　そこには色の黒い、端正な顔つきの中に未だ あどけなさの残る少年の顔があった。
　彼は続けてこう訪ねる。

　「なあ、アホとかグルグル・パーっていい意味か？」

＊　　　　＊　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　彼に遭ったのは、サダルストリート。 ここカルカッタにおける貧乏旅行者の基準点と言われる。そして、それは言うまでもなくカルカッタ一の安宿街であることに所以している。
　ぼくの一月の旅もここから始まった。タクシーの去った後、ぼくはそこで、捨てられ た子猫の境遇に同情し、ぽつんと立っていた。しかし一刻の猶予もままならない、とにかく歩 き出すことが目下、最優先、必要最低絶対事項 のような気がした。
　確かにぼくは、そんな空気の中にいた。ぎょろっとした白い目だけがぎらぎら光る、黒い痩せた顔がたくさん、ぼくを見ていた。
　バックパックからガイドブックを取り出すことすら怖い。建物と建物の谷間、薄暗い影が向こうにまで見える。それは、大通りにまで続いている。道の両脇にたたむろしているインド人たちが、得体の知れない、悪意に満ちた怪物に見え、疑心暗鬼が夏の空に広がる積乱雲のよう大きく成長し、心に巨大な影を落としていた。
　だから、注意深く辺りを見回すようにしながら歩き出した。とにかく向こうに見える大通 りの、太陽の下、出ようと。

　歩く。歩く。

　　「ヘイ、ジャパニ！ホテル、ショウ　ユー」
（やあ、日本人。ホテルに案内するよ）

　 変声期を迎えたばかりのような、妙ちくりんな声。それは、説明するには少し困ってしまうのだけれど、まだほんの少しテノール混じりの低くかすれた声 とでも言うのかしらん？ そんな声に、ぼくはふと振り返る。 そこに立っていたのは精一杯の作り笑 いで愛想を振りまく、小汚いなりの少年だった。

　 「ノー、アイ　ファインド　ホテル　マイセルフ」
（自分で探すからいいっつの、金巻き上げられてたまるか）

　吐き捨てるようにいい、歩調をあげた。それに合わせ、半ば小走りに食い下がろうとする少年。今日の宿はタイ航空の機内で"スターホテル"に決 めていた。否、本当は違うところでも良かった。しかし、彼に会って意地でもそこを探さねばという気になった。でも、その場所が判らない。ガイドブックを見れば分かることだが、彼の手前、自らの弱点（インド初心者だと言うこと）をさらけ出すようで咎められる。やがて、サダルを抜け光に満ちた大通りへ出た。

　　「ジャパニ、ヤスイネ。チープ、ホテル。」

　少年は小走りについてくる。
　ぼくは彼にとりあわず、ただNOを連呼する。 しかし手強い相手だった。自称「ハシモト」少年は（嘘付け）何時までもしつこくついてくる。
　だから、ぼくは意固地になって歩く。

　歩く。歩く。

　明るい太陽の下出たのは良かった。しかし、ここは印度、日向にいるのはひどく暑い。日本の軟弱 な太陽光線にさえ音を上げるこのぼくが、インドの野放図なそれにかないっこないし、いい加減、歩き疲れもした。

（冷房の効いた喫茶店のふかふかのソファー。 冷たくひえたアイスコーヒー……。）

　 「コーラ、コーラ！　アイ・ウォント・トゥ・ドリンク！」
（コーラが飲みたいぞ！　のど乾いたぞ！）

　弱音を吐くぼく。
　勝ち誇ったかのよう、口元に笑みをたたえる彼。
　

　少年はぼくの前をさっそうと早足で歩く。 ぼくは遅れまいと、肩からずり落ちようとする重いバックパックを引き上げながら続く。 ほんの二分前まで、逆だった立場を思いだす。 そして、ついつい口元が緩む。 やがて彼は一軒の露店の前で立ち止まる。

　「ヘイ　コカ・コーラ　ヒヤー」
（ここにはコーラがあるぜ）

　「ノー　アイ・ウォント・トゥー・スィット！」
（おれは座って飲みたいんだ！）

「ＯＫ！ショウ・ユー！ショウ・ユー！」
（判ったよおれに任せとけ）

　そう言ってまたどんどんと歩き出す。 ぼくは今どこにいるのかも判らずに、ただ彼の後を追う。

　追う。追う。

　街角に一軒の小さな雑貨屋があった。店の間 口は半畳にも満たない、日本で言う丁度駄菓子屋のような店構えのこじんまりしたものだ。彼は自信ありげにいう。

　 「ヘイ・ユー・スィット・ダウン・ヒヤー」
（ここに座るといい、と店番の親父の前を指さす）

　 「ノー！アイ・ウォント・トゥ・ゴー・カフェテリア」
（違う！喫茶店に行きたいんだ）

　「ＯＫ！ＯＫ！」

　結局、彼に連れられてたどり着いたのは、満足に外の光も入らない、薄暗い小さな大衆食堂だった。無論そこには冷房もふかふかのソファーも、アイスコーヒーもない。しかし、少年は主人のぼくの伺いもたてず一人勝手に店に入り、適当な席を見付けて座った。ぼくも、疲れたので彼の前に座る。
　彼はスペシャルチャイを、ぼくはチャイを注文した。 そこでぼくらは片言の英語で話し、それで足りない分はスケッチブックで筆談をした。
　彼は依然、自分のことを「ハシモト」と名乗った。（嘘付き） お互いに相手のことを少しでも知ろうと、たくさん の質問をしあった。そしてそんな会話が一時間近く続いた。 （彼を信用してみよう、騙されても構わない。） ハシモトが少し気に懸かりはしたがそう決心した。 彼と話した一時間が、一人旅から来る不安、意固地 なまでの疑心暗鬼をいつしか薄れさせていた。

　 「ぼくはこのカルカッタに三日間いるから、その間 ぼくのガイドをしてくれ。そうしたらこのブーツをやろう。」

　バックパックにくくりつけたブーツは未だ三回位しか履いたことのないものだったが、足に合わず、少し歩くと靴擦れがした。 タイ初日からバックパックの後ろで鈍重そうに揺れるそのブーツは、だからいわば「お荷物」でしかなかった。それに、サンダルで歩く方が気楽だし、全然気持ちよいのだ。
　彼は凛として目を輝かせ、そういうことなら おれに任せてくれと快諾した。

　そろそろ行こうと、 そう言いだしたのは彼の方だ、主導権は既に彼にあった。ぼくは二人のチャイ代四ルピーを払おうと五十ルピー紙幣を出した。すると店番の少年は迷惑そうに釣りがないと首を横に振った。ハシモト少年は店番の少年に何か話を付けると、両替屋に連れてくから付いてこいと店を出た。
　ハシモト少年の後を歩くのはいい気分だった。 少年に、まるで百万の味方を得たかのようだった。
　彼は、ぼく一人ではとても入れないような裏路地、インドのあまり裕福ではない人々の暮らす狭い路地、そんな彼らの生活の直ぐ近くを抜けるように して歩いた。
　彼は早足で歩きながら沢山のことを教えてくれた。「麻薬はするな」 「女は買うな」 「リキシャは高いからタクシーにしろ」 「サダルでは両替するな」 そして 「サダルの人間は信用するな」 （お前もサダルの人間だ。） 何度も念を押すようにそう繰り返した。
　彼は、そういったことで失敗してきた沢山の観光客 を見てきたのだ。その中には無論、日本人も多く含 まれることだろう。 （ぼくはついに、このインドの旅で麻薬と女を 買うなということについて彼の言いつけを守り通した。）

　五十ルピーを両替すると、店に戻り、払いを済ませた。そして、ハシモト少年お薦めの店に食事に行った。ぼくは、こぎれいな店から徐々に庶民的な店に慣らしてゆくつもりだった。しかし思わぬガイ ド氏につかまり、初級編をとばすはめになった。
　店の中には、入り口にチャパティーやナン を焼く釜があった。店中はやはり薄暗い。ぼくらが座ったテーブルの直ぐ脇、カーテンに 仕切られた試着室のような場所があり、眺めていると中からサリーをまとった女性が出てきた。どうやら女性専用の個室らしい。テーブルの上には薄く埃がたかり、脚はガタガタしていた。日本で想像していたほど蝿は飛んでいない。とはいえ、あまり衛生的ではない。 （ガイドブックにはテーブルが蝿で真っ黒だった。なんて、大げさな描写があり、ぼくを怖じ気づかせた。しかし、後にブッダガヤで似たような光景にお目にかかることになる。）
　料理は想像していたほど辛くなく、米が奇妙に細長いことを除けば、普通の焼き飯だった。
　ぼくらはハエを追いながらその焼き飯を食べた。そして、彼は自分のインド式名前を教えてくれた。それは「アバディン」というものだった。ぼくは、その名前を心の中もう一度、繰り返す。

　 「アバディン……」

　「日本人はおれのことをアホとかグルグル・パーって呼ぶんだ。それは、いい意味か？」

　アバディンは言った。

　 ぼくは正直に教えた。
　アホもグルグルパーも決していい言葉ではないと。すると彼は、どうせそんなことだろうと思っていた、とばかり別に怒るわけでもなく、寂しそうに苦笑いをしただけだった。
　ぼくは、彼に対してそんなことをいう日本人を 悲しく、そして憎らしく思う。彼が貧しいことは、なりを見れば分かることだった。おそらく彼は学校にも行っていないだろう。 行きたくないのでは無く、貧しいがためにいけないのだ。 学校に行く時間があるのなら外で稼ぐのが当たり前のこの国で、彼だけが例外のはずがない。
　だから彼はぼくのような少し抜けた観光客からトラ・トラ金を巻き上げる。ガイドをしたり恵ませたりして、ちょっと・ちょっと巻き上げにるにすぎない。それをまるでこの国の蝿と同等扱いする日本人観光客がいる。そんな彼をアホといい、クルクル・パーと呼ぶニッポン人がいる。
　「観光名所を駆け足で過ぎ、この国で何も見ず、何も得ずに帰るといい。」
　複雑な心境で、彼への言葉を持たぬぼくは、そう一人ごちてみる以外無かった。
　食事を終えて店を出ると、彼はぼくをホテルに案内 し帰った。ホテルまでの道すがらも彼は早足で、早口で喋りながら、何時もぼくの五メートル先を歩いた。（きみは立派にやってるじゃないか。）

　ぼくはその痩せた背中を追いながら、アバディンをここカ ルカッタでの親分にすることにした。

― 了 ―